人各有树 | 随机信箱
illustration credit: huanlingbuzz
在本周三这期关于树的节目播出后，我们收到了很多令人动容的反馈，有关于树的诗歌，也有波友自己的故事，还有很多人在微博评论区分享自己珍爱的树的照片。这些分享促成了本周信箱的主题——关于树，关于植物给人带来的支撑、慰藉与反思。
本期信箱选取了五个有关树的故事。有的人在北京被雾霾包裹的夜晚嗅到花香，索性循着花香，唤醒麻木已久的感官。有的人对小镇上一棵外来的树生出无限好奇，由此长久凝视它、围绕它、探寻它，目睹树之庞大，也深感自己之渺小。也有的人在树木和家人之间建立了一种奇特的关联，树木既是亲情的象征，也是亲人留下的遗产，在后辈之间流转……
春天来了，让我们拥抱树木吧！
树的气味让我从悬浮中重新落地
之琪、适野、建国你们好：
昨天听了最新一期的播客，深受感动。听你们描述树木抽芽的时候，我仿佛又嗅到了树的气味。对我来说，植物最动人的地方就在于它的气味，在北京盲目忙碌失去自我的那段时间，这种气味总能让我从悬浮中重新落地。分享一个落地时刻吧：
去年春天我在北京，租住在四环一个老小区的六楼，我的房间有一扇很大的窗户，书桌贴窗放置，便于在深夜加班时开窗换气。那个夜晚之前，北京连日雾霾，当天还在下雨，在天气和工作压力的影响下，我的心情很沮丧，加班时已经麻木到无法感知“我”的存在了，感觉自己已经从身体中抽离，漂浮在头颅的上空。那个在工作的我是一具行尸走肉，而“我”本人则在空中飘飘忽忽不知何所往。在这种状态下工作到深夜，我停下来歇一口气，把气吐出来又吸进去的那一刹那，我闻到了一股隐秘的花香，是楼下的花香顺着六楼爬上来了。我感觉我封闭的感官在那一刻打开了，接下来的时间我几乎在用慢动作体会空气里涌动的气味。
为了闻到更多的味道，我朝拉着纱窗的窗户倾身探头，第一眼看到的就是那扇好久没洗的灰扑扑的纱窗，当视线聚焦到纱窗上的时候，我对纱窗上的每一条尼龙线都充满了愉悦的好奇，灰尘和小虫是怎么轻巧地落在纱窗上的？这种无厘头的事情都让我内心不可抑制地涌起喜悦。头越往窗边探，越能感受到那股花香的丰满，就像香水的前中后调一样，它的味道开始变化，逐渐显露出臭臭的香气，非常勾人（？我猜这应该是属于年轻花的生机勃勃的狐臭，但狐臭这个词太煞风景了，感觉不太妥当）。当我打开窗用力地嗅，这些味道突然不见了，可能是鼻子已经迅速习惯并麻木了。
为了让这个味道在记忆里留久一点，我开始往楼下走。楼道里气味混杂，潮气霉味、灰尘的味道和雨后花与树们散发的香气糅杂在一起，这种体验非常新鲜，似乎连霉味都能带来成倍的快乐。越往下走，花与树的味道越浓，在从一楼门洞里走出来、暴露在空气中的那一刻，我感到一颗高浓度的气味炸弹炸开了。清爽的香气无处不在，每一次吸气都能准确地捕捉这些气味，我快乐得想要飞起来——飞是飞不起来的，于是我开始原地蹦跳。那个晚上，我先是在外边步行，后是骑着自行车溜达，把我这个街区附近的味道都闻了一遍，直到嗅觉失去敏感、气味回归平淡为止。
我很感激植物们，它们的气味让我重新感觉到自己的存在和日常生活的新奇，甚至每次回想起来也能产生与当时相同纯度的感动，比如这次听播客的时候，是久违的快乐了。
感谢你们选择了这个话题，感谢阅读。
江西小县城的一棵树，
竟生长出了和西方奇幻作品的关联
三位主播： 展信好。
我听了你们最新一期的播客，树。最近刚好我也在“种树”——那个专注App “Frost”，它会把你的专注时间转换为生长一颗虚拟的树。对我这种自律差的人来说意外地还挺管用的，因为不想看见自己“种的树”死。哈哈，跑题了，抱歉。
发给三位的照片是我老家旁边的一棵树的枝干。它是一棵老树。主干得四五个人才能抱住，至于整体看起来有多大呢——我已经记不大清了，因为是去年春节拍的——伸展的枝条应该是可以遮住半个操场的。以至于当它出现在我视线中，当我一步步走向它，我说不出话来，在这样大的一棵树前，所有杂乱的思绪都被它挡住。它大到你的眼前只有它，大到你不知不觉调动全身上下所有器官去感受它。它就是那么大，跨越了人类言语中所有描述的伟大。那一刻，我明白了为什么宗教里会有信徒去供奉一棵树，因为这样一棵树在面前，人无言、庄重、宁静。
但它不是原本就扎根在如今这片土地的。那里是几年前县政府开发出来的“特色小镇”，听说花了好几个亿。里面的建筑是不同于旁边农村红砖瓦房的现代设计，国际化，气派；绿化也是我们那边不会有的花花草草，更别提这么大的树了；还有好几个小池塘、小河流，本来该是有鱼的，不过我猜可能被旁边的村民钓走了。最开始建环境这么好的特色小镇，听说是想招商引资，培养良好的商业氛围，把整个县带起来——可是，拜托，我们老家是十八线城市后面还要再加一个零的一百八十线超小县城。“特色小镇”又选址在国道旁边，一年就只有大年三十那几天不会有大货车经过，哪会有什么国际大企业大公司来这样一个鸟不拉屎的地方——不对，鸟倒是天天来这，因为这“特色小镇”建得实在是太好了——人不来，鸟天天来。也算是我们小县城为绿色环保做出了一点意外的贡献吧。
就是在这样一个契机下，这棵树来到了我们这里。我很难想象它是怎么来的：它最开始生长在哪？是怎么被运过来的？这么大，一路上肯定免不了磕磕碰碰，竟还能重新在这里活下来？我实在是太困惑了，像是在撰写《十万个为什么之老家的大树篇》。可是我知道，我的这些困惑在它漫长的生命里，只不过是枝条上一片小小树叶罢了。它的生命就像我一个人抱不住的主干，我又怎么想得清楚它呢。树只是静静地生长，发芽，看着时间在它的躯体住下，增长纹理，刻下痕迹。无论在哪，都在等待着春天、夏天、秋天，然后继续等着下一个春天。
对了，我要和三位分享这棵树的一些——有趣？我不知道用什么词来形容好一点，或许——耐人寻味的地方！我站在这棵树下，往上看——就是这张照片的视角——莫名有一种身处《阿凡达》之中的感觉。走近它的时候，我总是听见一阵阵的嗡嗡声，围着主干转，我发现原来有一窝蜂栖在一根枝干中！我问我妈，她说或许是它很大也很老的缘故吧，很多枝干都是空心的，刚好适合蜂群在里面筑窝。你能看到很奇异的景象——其实能见到这棵这么大的树，本身就是很不可思议的景象了——一只只蜂飞进这棵树，又从这棵树不知道哪儿的缝隙中飞出来，树给蜂群们提供了停靠的站台，就像《哈利·波特》里的九又四分之三站台一样！而当我围着它的主干转，我看到树根部分有一个洞，又像《爱丽丝梦游仙境》的那个兔子洞一般！真是又神奇又神秘，这样一棵长在中国江西小县城的树，竟然生长出了和西方奇幻作品的关联，树真是不可思议。
我知道只是我太渺小，这棵树对我来说太庞大，或许对全人类来说都是这样。在它们绵延的生命中，微不足道的我们和它们遇见，居然没打一声招呼就借用了它们生活的环境，我们像是不讲理的客人，讨人厌又不得不招待我们。它们看着我们成长，看着我们傲慢自大，看着我们无奈老去，看着我们照顾下一代。树只是看着，伫立在整个宇宙的时间中，见证着我们。我们像树最开始和神签订的契约中的附带条款：树呀，你要帮忙照料这颗星球；作为回报，我会把一些活蹦乱跳的、吵吵闹闹的放到这颗星球上，我不知道他们会做什么——毕竟他们不像你们，会自己动——不过，就当作是一种慰藉吧。在这冗长无味的生命里，当一场戏剧去观赏，我们永远不知道他们会走到哪里，但就让他们这样走吧，至少你们不会那么孤独。
树没有说话，风吹过，叶子只是沙沙作响。
毛戈 2021/3/18 午后
我有许许多多的短暂生命，
俯仰之间不断重生
hello，之琪适野建国：
第一次给你们写信，但又感觉像是写给老朋友。首先谢谢你们这期“任性”的选题——“理解一棵树”。我听过一种说法，说冬春季是抑郁情绪高发的季节，这已经是第二年我长达数月的抑郁情绪随着春日渐暖、草木抽芽而缓解了。虽然身居城市，我依然认为草木在这个过程中起到了超过人类的作用，毕竟人在最最难过的时候往往是回避社交的。
去年4月，疫情初步稳定，我因为远程上课、远程实习而感到一种以往不曾有过的疲惫和迷茫。我想分享那时我与上海襄阳公园里的一颗树“交心”，被它“拉了一把”的一段经历的记录。以下文字的初稿来自于我当时的随笔。
下地铁后没有目的地地晃悠，其实是在想着去那个公园的，襄阳公园。我们走到公园口，测体温，有穿着飞越鞋子在做准备动作的外国姑娘，有拿着水桶在地上对着字帖练习书法的爷爷，仔仔细细瞧，能看出颜真卿几个字。
我们走到大树下，大树一周有圆形环状的公园凳，我们坐下。目光所至是阳光下追逐着泡泡跑闹的小朋友，男孩子踏着滑板车在泡泡里穿梭，对着大一些的女生说：“你这样拍一下我也可以‘解冻’的。” 我为还能一下子明白他大概在说什么而替自己感到开心。
我躺下了，眼睛里盛着一片郁郁葱葱的枝桠装点的天空，偶尔有鸟儿飞过，落在细细的树杈上，带着它上上下下摇晃，我又想，鸟儿的眼睛里的世界是什么样的。尽管我们坐过飞机，但是飞机会飞不代表人会飞，还是觉得鸟儿自由一些。
我开始打量树，带着欣赏和爱慕的心情去凝视它的枝枝叶叶。
树是盲的吗？如果是盲的也说得通，它只用感受哪里暖洋洋，就往哪里默默使劲儿就足够了。它用不上眼睛，它能感受到小鸟的爪子，感受到春日的风，感受到雨丝冰冰凉凉地打在身上，浸入身体，它会比我们更敏感知足。
但是如果树有眼睛，会长在哪里呢？会长在每一片叶子的脉络上吗？那如果叶子掉光了呢？还是长在棕色的表皮上吧，每一个气孔都可以看到，可以看到围着自己玩轮滑、绕圈圈的小姑娘穿的是一件白色上衣，带着纱裙一样的边边，可以看到我躺在它的庇护里，甚至看透我的心思。毕竟它比我安静那么多，研究过那么多来来往往的人，它应该知道我的目光里有欢喜和感恩，知道我是喜欢它的。
喜欢有用吗，对树而言？我没有办法照顾它，虽然我想必然有人定期照顾它，或许是在夜里。在小朋友和我这样奇怪的人回到城市洞穴里之后，会有和它一样安静的人来为它做点实际的事，例如修剪枝叶、驱虫去害。
可是这样的照顾是出于什么样的目的呢？它可是城市公园的树啊，虽然很得大家的欢心，大概率也可以在此颐养天年，但还是要按规则来是吗？枝桠低一些了就被砍掉，因为会挡道，但是它没有说什么。
树是不会说话的，它不会怪人，人类把这当作一种默许，标榜它们是温良的。突然明白什么叫万物皆耶稣，树就是耶稣，它宽恕人，它没有别的路。
我也没有别的路。
想到这里我觉得我们是平等的，我们跨越了物种，但是我们有相似之处，这是所有慰藉的起点。
我感觉自己像洗了个澡一样舒坦，耳边是滑板车车轮快速转动的立体环绕音和小朋友的声音，我闭着眼睛也有一秒想，这要都是我的孩子其实也很好，但也就一秒。
那篇随笔的标题叫：我是春日的寄生虫。我感觉自己望着树怜惜自己，又望着树活过来。在那篇随笔的结尾的一段里，我写到：
我靠着新开的花、新吐芽的叶子、陌生人的高谈细语活着。我有许许多多的短暂生命，俯仰之间都在不断重生。 当有人问，你下辈子想做什么的时候，我常回答，我想做一棵树。听完这期播客，我脑子里也总是想到建国那句“世道都这么坏了，花还会开”，我们天天抱怨这个风险社会，但春日总会如期而至，想到这里，我觉得安全。
今天是春分，我的朋友们，祝你们春日快乐！
你们忠实的听众朋友蕊儿
最大那棵朴树是外公，
朴树下开得最好的桃树是外婆
适野、之琪、建国，
你们好！
我的外公是一位农业技术员，以前在镇上的农业站工作。他住的地方种了很多很多树，果树尤其多，最引人注目的是一棵四层楼高的朴树。小镇挺荒凉的，森林自从大跃进时期砍光后再也没有恢复。只有极为陡峭的山坡上有几处田地退耕还林，栽了一些槐树，长得不太好，每一棵都细细弱弱的。所以，从远处望向小镇，一眼就能看到其边缘处有一棵非常茂盛的大树。以前同学问我住哪儿，我说，就住在你走在路上看到的最大那棵树那儿。
院子里还栽了很多果树，桃树梨树李树橘子树板栗树，一年四季都有盼头。小时候长得最好的就是桃树了，有两棵桃树长得特别大，每年都会结非常多的果实。附近小学放学了，每天都有孩子来偷桃子吃，然后都被外公凶走，其实他也不收集果实去卖，我猜他是享受哄走小孩这个游戏的乐趣。他和小孩都挺开心的。那个小学紧挨着我们的院子，六年级的时候，我的教室换到了靠着院子这一面，春天树才开始开花的时候，同学们就趴在窗户上问我可不可以请他们吃桃子了。我于是暗自盘算，带哪个去又不带哪个去。
也是六年级的时候，外婆身体非常不好了。她两年前做了手术，但后来癌细胞再次转移，身体虚弱的她无法接受第二次手术，就和外公一起回家了。也是那几年，桃树一棵接一棵枯死了，最后这一年只有两棵桃树还活着。外婆是三月份走的，那年的天气很冷，三月了也迟迟没有进春天。每天去看她时，我也总盼着春天快来，盼着院子里的果树开花。但天气一直很冷很冷。她去世那天，阴雨数月的天气突然放晴，热到大家都脱了棉衣穿上单衣。有些阿婆就悄悄说，是外婆不想送葬的我们吃苦，山路在雨天泥泞危险。葬礼结束后，我们在阳光下吃饭聊天。几位舅妈讨论在外婆坟前的土地上栽什么农作物和树，二舅妈说还是别种果树了，不然有人馋嘴去摘，会打扰逝者清净。幺舅妈说，没事，说不定外婆在墓里还会劝别人多摘一些拿走，因为她是一个很大方的人。
第二天气温骤降，一些高山地区还下了雪。一年后，院子里最大的那棵桃树也死了，没人去砍它，干枯的树在那儿留了两年后才砍掉。院子里就再也没有桃树了。桃树总爱生毛毛虫，方言里我们叫那种虫“嚯辣丁儿”，它常常牵着一条丝从树叶上垂下来，一不注意就掉人衣领里。那毛毛虫一沾到人的皮肤，皮肤就会迅速红肿痒痛。桃树都枯死后，再也没人遭殃了。整个院子都明亮了许多，也变得更空荡荡了。
小时候我经常做的一个游戏是，把院子里的树一一对应我们整个家族的人。最大那棵朴树就是外公，朴树下开得最好的桃树是外婆，那两棵并肩一起长的梨树是我的双胞胎表哥们，远一点三棵并排站的是三个舅舅……结果，没想到外婆去世后，果真桃树都枯死了。她去世十年了，十年里外公都是一个人住在那里。外公今年已经八十六岁，但不愿意与任何儿女一起居住。他依旧用挂历判断日期，现在挂历没什么人买了，小镇上便没有店铺卖了，我每年提前在网上邮购给他。有一次我放假回去，翻看日历时看到他用圆珠笔轻轻勾画了一个日期，在旁边写了“安仙的生日”。安仙是外婆的名字。
那棵朴树长得很好，依旧是方圆十里最高最茂盛的树。但院子已经一年比一年更荒凉了，他没有更多余力去照料所有植物了。外公常常对我说，他死后这些树要交给我保管。但我曾听几位舅妈谈论过外公死后如何分房产的事情，他们可能会卖掉这里。以后那里会变成什么样呢，如果有可能，我希望我可以一直照顾那些树。
附上一些院子里的树的照片，希望你们有一个绿意盎然的春天。
春天里的小侄女
外公和小猫
以前用来磨豆腐的磨盘，现在闲置在院子里
这里是我坎坷的、逼仄的、
总要提起一口气才能活得好的家乡
今天我在席间听播客，这可能是我每天最舒展的时刻，可能仅仅一刻钟，可能最长延至半小时，我把手机媒体的声音开得最大，在大会议室里吃饭。十分钟前，同司的前台姐姐问我，你平时都在哪里吃饭啊？
其实我很难描述我的人生到底是从哪里滑坡的，我甚至回忆不起哪年我比较快乐。我总是感觉自己像一棵树，被迫地、泥足深陷地栽在令我不满的某地。
我去年整年都在痛苦地备考，咬指甲，扯头发，抽很多的烟，发现说不出话后又冲进客厅喝很多的水，周而复始，我觉得我吸入很多烟雾，却总是瘪下去。冬天每天醒来都觉得我快要死掉了，走在擦黑的天空下，校园里的银杏树形单影只，坠在唯一一条广阔的大道边上，我想，它们太不合时宜了，疏于料理，稀稀拉拉，最灿烂的时候也不成气候。被校园里的后勤人员过早掠夺了果实，过于孤寡、忧郁地立着。
今年三月，在家里只有一个人的时候，我再次知晓了自己人生中一次大考的成绩，很落魄，但我觉得豁达了，直面过之后觉得我厌倦了被人潮簇拥着赶进某种程序，我想要休假。
但可能是被驱赶得太久了，我至今因为实习期快到而找不到下一份工作而焦虑，而当我试图远望、暂时把自己从眼前的焦虑里拔出来时，我发现我工作的写字楼临江，对面中国工商银行的大厦的发光表面投射在江面上，像一条虚妄的桥。
我有一种暂时未被医药确证过的不快乐，虽然目前，我自我感知到的这种或许因情感过于充沛而溢出的痛苦，已经渐渐朦胧模糊起来，像是遁进了婴儿蜷缩的睡眠状态。
翻看以前的微博，发现我写过重庆的树：
这首歌曾经对我造成了很深重绵长的情感地震。但昨天听到的时候竟然很平静，甚至分心回想了一下当时听这首歌时，到底是在新教学楼三楼没人的厕所隔间，还是上一个已经被扔掉的旧沙发。想起有时跑步会听到这里，你是一万头肆虐的野兽，我会停下来，然后从亚热带常绿阔叶林四季毫无变化的灰闷压抑里望出去，只有极小极小的几率会在此时飞过一只鸟。（是黄雨篱的《星辰坠落》）
在我长大的途中，很多精神上遇到的朋友都来自江浙，她们谈起家乡的树时，树是那样甜蜜温柔，有姥姥的红绳，女童乡村老宅间的门槛。而重庆的树没有这样温情，它是坡坎楼梯和堡坎青苔间的卫兵，它的根可能裸露在外，盘踞在水泥摸清的泥土之上，面目狰狞地活着。它们甚至没有枯荣，重庆最多的树是榕树，整齐一划的，毫无特色的，在山城阴雨冬日又将天空压下一重的冷面寒铁。
在被身材焦虑折磨的先前夏日里，我会在小区的池塘边跑圈，我在小区居民的“她又来跑路了”的议论声中，在被树遮蔽的阴凉苔藓中，痛苦地挣扎着。
我被树遮蔽着，我阴天恨它似乎也要加害我将我闷住，晴天时自愿依偎在下，听它沙沙摇起来，想起我小时候在榕树下荡秋千，光斑和鸟鸣一起摇晃着。
下班回家的时候，地铁出站后还要再搭乘两站公交车到家门口。最后一段路有一个漫长的弯道，可以踮着脚感受漫长的重心失衡，这个弯道的中心有一块绿化岛，我拍摄上一个名为《寻找早樱》的视频时，它仍然是绿的，今天我在这个迟缓的旋转中，渐渐从工作和地铁疾驰里减速、抽离，我发现早樱开了。
今天听完播客，下午又在做一些没有意义的反复劳动，我突然和坐在身旁的朋友说：你不觉得吗，今天中午的那个播客，她们说，树其实是超越了人类历程的物种。
鼠标咔哒哒的响声之后，我又开口：我一直对买房这件事很恐怖，我就是觉得，当你存钱、贷款、为之付出你目前能有的一切，但最后只得到七十年的产权，我会突然感觉我的整个人生都被某种方式丈量了，我总会因为这件事、这种感觉而感到难过。
我小时候对自然没有探索的欲望，我更宁愿坐在家里看《动物世界》，但今天我在午后意识到，我对山、对河、对重庆的树，终于已经打开了怀抱，在我决定要离开这里之后，我终于松口说，这里是我坎坷的、逼仄的、总要提起一口气才能活得好的家乡。
风吹来了，空气里有干燥的树的味道。
From 至尊小鸡堡